Días raros

Hoy es uno de esos días en los que me siento todo el día enferma y disfruto de sentirme así. El día entero caminando por las veredas y viendo a las personas como una película que se proyecta sin final. Hace frío y no me abrigo, frente tibia y mejillas muy rojas, y el sol escondido entre las nubes. Está húmedo y no es importante, hoy el pelo es solo un detalle, aflorando consumismo y envidiando cada taza de café. La gente se ríe y se saca sus sacos gigantezcos porque la calefacción está muy alta, y a todos nos encanta. Algunos ya se disponen a almorzar y yo solo quiero estar en casa, porque me empiezo a sentir mal y algo perdida.
En el camino pienso cosas y me dí cuenta que de repente estaba queriendo a una persona que odié toda mi vida. Ana María, mi maestra de cuarto grado. Yo solo tenía diez años y sentía que el infierno de mi vida era culpa de ella. Los sentimientos te quedan y no se racionalizan con el tiempo porque otras cosas más urgentes se interponen en el medio, hasta que te cae una manzana en la cabeza en una de esas tardes invernales con sabor a té con tres gotitas de melancolosis aguda. Me dí cuenta que sin haberme dado cuenta con una estrategia increíble y plagada de humildad me salvó de ser una persona mucho más insoportablemente ególatra y suficiente de lo que ya soy. Creo que si no hubiera sido por Ana María yo jamás habría tenido amigos y ahora estaría muy sola... ¿Y cuánto tubo que pasar? Diez años... diez años nos puede tomar descubrir cuánto bien nos hizo alguien alguna vez.
Me aterra la inmensidad de la ciudad, es un delirio, y siempre te encontrás alguien, no entendés como, estamos distanciados por millones de horas y cuadras y barrios y combinaciones de subtes y números de colectivos, y sin embargo, siempre ves una cara conocida. Casualmente, a otra docente de mi pasado, pero con respecto a esta nunca tuve mucha vuelta, creo que fui la única alumna de todo mi ex-secundario que le cayó bien. La odiaban hasta los que apenas sabían su apellido y las cuatro clásicas anecdotas asquerosas. No entiendo cuál es el don combativo de la gente que se traga el primer prejuicio que le reparten en la vereda y lo usa como lapiz para dibujar una mentira que le alivie el ego.
Me pone histérica la humanidad en el colectivo, y percibo olores desagrdables y la piel de la gente solo me genera rechazo, me enferma que me rozen apenas con sus carteras y mucho más me enferma si lo hacen con su cuerpo, y siento una especie de estática que me electrocuta y me polariza y rechaza todo el entorno. Tanto me enferma tanto que termino bajándome unas paradas antes porque llega a darme aracadas el imaginar que estoy respirando un licuado oxigenado de olores y vapores de todos los que están ahí asinados, y que me toquen...
Y no sé qué me pasa a momentos, me paro en las esquinas y me quedo mirando el cielo y me olvido de que el semáforo ya cambió por tercera vez y yo no estoy cruzando y los que estaban al lado mío ya cambiaron siete veces de forma. Y las grandes avenidas me estresan, y los grandes edificios me llenan de pánico, y entonces solo desespero, y quisiera volverme caminando pero toda la urbe ya me arrancó mis energías del día. Por eso me gusta mi barrio y sus alrededores, las caras son todas familiares, incluso las que no conocés, y no hay grande desfile de excentricidades, estamos todos de la mano en un mismo día, y las veredas son anaranjadas y las cafeterías son menos top, y no hay tanto ruido, y no está la estridencia de la lejanía, y la gente va y viene en bici, conocemos las calles y sabemos qué es lo que hay a cuatro o cinco o diez cuasdras, y hay muchos colores y siempre hay sol y primavera. Las plazas son las mismas y alguien siempre puede convidarte un mate, y el tiempo se paraliza porque nadie está lejos, y no tengo sueño, y no veo tantas cosas de golpe.
¿Por qué están todos tan locos y apurados? Sus botas hacen toc toc toc, y sus grandes sacos les dan la apriencia de osos gigantes que me van a comer, y muero de hambre pero nada de lo que veo me da ganas de comer, y bolsos gigantes que brillan, pelos lacios de peluquería y grandes cuerpos trabajados, maletines y autos, autos autos, perfumes caros y la misma ropa en distintos locales, cambia el color y el precio, y alguna excusa siempre hay.
Las flores las venden porque en el azfalto no crecen, así me asfixio, no hay gatitos brincando entre charcos ni un perro que te viene a pedir alguna galleta. Quiero galletitas de avena, y tomar un café con leche, y reírme, meriendas de invierno para curar la nostalgia. Galletitas de vainilla, cuanto más baratas más ricas.
De repente todo cambia de forma, porque el suelo está lleno de ojas de árboles y hay silencio, y suena una canción linda que ahora no se mezcla entre bocinas y estridencias, y click, la llave en la puerta, y felicidad...
Y cómo te pincha el día una cara ortiba en tu casa cuando lo que querías era un abrazo.